구식이긴 하지만
편지는 역시 연애편지가 제일이다
수동이든 전동이든
편리한 타자기론 한숨이 배지 않아
쓸 수 없는 편지
그래서 꼭 쥔 연필 한 자루
입 맞추듯 때때로 침을 묻혀가면서
글씨야 예뻐져라 또박또박
또박또박이 제깍제깍으로 바뀌어
밤을 새우는 편지
답장은 없다 다만 창밖에
스산한 찬바람이 낙엽을 굴린다
(그래야지 그래야지)
그래야만 애가 타서 또 쓰는 편지
그것은 타자 쳐서 사진식자로 인쇄하는
홍보용 인사장이 아니다
일 대 일이다
이쪽도 혼자 저쪽도 혼자
실은 저쪽한테 묻지도 않고 이쪽이 혼자
또박또박 제깍제깍 밤을 새우는
지금도 창밖에는
답장 없는 스산한 찬바람
낙엽이 굴고 있다
(그래야지 그래야지)
그래야만 애가 타서 또 쓸 수밖에 없는
편지는 역시 연애편지가 제일이다